Marxisme Traditionnel et Théorie cyclique des crises

Pensant encore les crises du capitalisme comme l'éternel retour du même, le marxisme traditionnel s’imagine de manière superficielle que sous la forme d'une simple crise de sous-consommation et de surproduction, la crise est toujours un problème de réalisation sur le marché de la valeur (qui contient la survaleur et donc le profit) et non de la production en tant que telle de la valeur.

Quelle est la thèse traditionnelle des marxistes ? Les marxistes rejettent la théorie de la prétendue thèse de l’ "effondrement" du capitalisme sous son propre poids (thèse qui comme le montre Robert Kurz dans son article séminal "La substance du capital" n'a en réalité jamais existé au moment de la 2nd Internationale). Les marxistes pensent le capitalisme simplement sous la forme de crises cycliques de surproduction, il y a surproduction selon eux parce que tout simplement le capitalisme conduit à une distribution inégale de la valeur (on retrouve même cette thèse chez Michel Aglietta et François Chesnais au travers de leur concept de "régime financiarisé d'accumulation" ; David Harvey prend lui aussi appui sur la thèse de Dominique Levy). La spéculation, la dérégulation, la recherche des superprofits, bref la classe bourgeoise prend tout, et donne rien aux travailleurs. La surproduction a donc pour cause une sous-consommation. Telle serait la contradiction capitaliste qui conduit à l’éternelle crise cyclique. Et pour les marxistes ce phénomène cyclique de déséquilibre entre la production et la consommation est invariant, c’est le régime linéaire et constant du capitalisme, à chaque crise cyclique de surproduction, une bonne purge, c'est-à-dire une restructuration et le capitalisme tel le phénix renaît de ses cendres. Le capitalisme pour la gauche et même pour ses ennemis labellisés comme plus "révolutionnaires", serait l’éternel retour du même (déjà à partir de là, à quoi bon faire de la critique de l'économie politique, l'unilatérale construction d'idéologies de légitimation et de mobilisation pourra suffire - cf. l'opéraïsme qui sera une caricature d'idéologie paranoïaque pour militants professionnalisés). Tout cela, on l'a souvent dit, c'est de la théorie pour débat de télé. Le marxisme traditionnel ne peut s'empêcher de la penser la crise comme une crise de réalisation sur le marché de la valeur. 

Bien sûr pour les marxistes traditionnels, le capitalisme doit paupériser de plus en plus de gens, et donc par leur lutte de classe, cette masse mettra fin à cet éternel retour des crises cycliques du capitalisme : la solution, sera une autre répartition de la survaleur, de la valeur, des richesses concrètes, des marchandises et du travail. Bref toujours les formes sociales d’existence du capitalisme…

La démonstration portée par le courant de la "Wertkritik", sur le plan de la théorie de la crise, est très différente et bien plus fondamentale. Gris est l'arbre doré de la vie, et verte est la théorie. « Le capital est lui-même la contradiction en procès, en ce qu’il s’efforce de réduire le temps de travail à un minimum, tandis que d’un autre côté il pose le temps de travail comme la seule mesure et source de la richesse [il faut entendre de valeur, la forme de richesse abstraite historiquement spécifique au seul capitalisme] » (Karl Marx, Grundrisse, tome 2, Editions sociales, 1980, p. 194). Les gens deviennent superflus lorsque le travail devient finalement superflu. Ce n’est pas la lutte du prolétariat qui mettra fin automatiquement à un capitalisme condamné à d’éternelle crises de surproduction dont il arriverait toujours à se sauver et à redémarrer de plus belle, le prolétariat a déjà bien à faire pour survivre dans sa lutte pour se reproduire à l'intérieur de ce bas monde. Et cette lutte des classes est quotidienne, féroce, pied à pied et "droit contre droit" (Marx), il n'est point besoin d'y projeter une nouvelle métaphysique. Le cadre général d'une perspective est celui qui reconnaît comme « inévitable qu’un contre-mouvement social reconstitué apparaisse dans un premier temps comme traitement immanent des contradictions » (Vies et mort du capitalisme, p. 154 – il faut donc entendre un traitement à l’intérieur des catégories capitalistes non mise en question pour l’instant). Il s'agit ensuite de distinguer à l’intérieur de ce contre-mouvement de traitement immanent, deux formes, et c'est là le trou noir de l'écart : « des formes de ‘‘traitement des contradictions’’ qui font aller de l’avant et celles qui sont affirmatives de l’existant » (Kurz, Vies et mort du capitalisme, page 155). Les premières se fondent sur des appropriations sociales directes, et au travers de leur inscription dans une communisation des rapports sociaux constituant immédiatement une nouvelle forme de synthèse sociale, elles « peuvent ouvrir la voie à la négation de ce terrorisme de la finançabilité et approcher de l’abolition de la forme-valeur et de la forme-argent ». 

C'est le capitalisme qui autrement s’autodétruit déjà, et par son propre développement il met fin lui-même à sa propre existence, parce qu'il ne peut exister en dehors de son fonctionnement interne auto-contradictoire : il jette hors de lui, ce qui constitue sa propre substance (le travail vivant), autrement dit il scie la branche sur lequel il est assis. Cela n'est en rien une prophétie, c'est plutôt déjà le quotidien logique du capitalisme depuis même son origine historique, qui ne fait que monter en surface depuis la troisième révolution industrielle. Ne pouvant se survivre au travers d'un régime d'accumulation auto-entretenu par exploitation du travail vivant, structurellement le rapport entre le capital en fonction et le capital fictif s'est inversé à partir des années 1980, et ce sont les politiques néolibérales qui ont installé l'accumulation primitive de l'actuel nouveau régime d'accumulation par anticipation de production de valeur et survaleur future (ce que Lohoff et Trenkle appellent le "capitalisme inversé", où l'industrie financière est devenue le principal mécanisme de soutènement du capitalisme). Un néo-régime qui fait face lui-même à sa propre borne logique. Cette situation de "collapse" multidimentionnel (car au niveau de la totalité, le système-monde capitaliste fait face à une triple borne : la borne interne à la production de survaleur ; la borne externe écologique et la borne logique à la multiplication du capital fictif, et il faudrait aussi évoquer la pulsion de mort du sujet moderne en crise) ne constitue en rien une forme d'émancipation qui puisse pousser au quiétisme, c'est tout le contraire. Parce que cette société autophage travaillée par l'auto-contradiction interne décrite par Marx dans les Grundrisse ou dans le Livre III, ne débouche, et ne peut que déboucher, que sur la barbarisation en extension et en profondeur des rapports sociaux modernes.

Révolution ou barbarie. Ce n'est pas d'orbite de planète qu'il faut changer, il faut changer de monde social en passant par le trou noir.

(Avec l'aimable autorisation de Clément Homs) 

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=317042995417926&id=100013366846786

La face inavouée du Capital-2

Les armes à feu comme moteur du progrès technique, 

la guerre comme moteur de l’expansion : 

retour sur les origines du travail abstrait

"Il est un mythe tenace entre tous, issu des Lumières, selon lequel le système moderne de production de marchandises aurait émergé d’un « processus de civilisation » (Norbert Elias) et résulterait, en rupture avec la culture barbare de ce que l’on nomme le Moyen Age, d’une combinaison du doux commerce, de l’industrieux esprit bourgeois et d’un certain nombre d’audacieuses inventions et découvertes scientifiques permettant l’amélioration du bien-être des hommes. Quant à l’auteur de tous ces bienfaits, s’autoproclamant « sujet autonome » moderne, il se serait de lui-même émancipé des chaînes de la paysannerie féodale afin de jouir de la « liberté individuelle ». Quel dommage, vraiment, que le fruit d’une telle combinaison de pures vertus et de progrès soit caractérisé par la pauvreté de masse, la misère, les guerres et les crises globales, et la destruction complète du monde !
 

La nature destructrice et meurtrière de la société moderne nous invite à en chercher les origines ailleurs que dans cette fable idéologique officielle. Depuis que Max Weber a mis en évidence le lien philosophique entre protestantisme et capitalisme, le récit des débuts de la modernité n’a été que très grossièrement interrogé, et jamais de façon critique. Par une sorte de « ruse de la raison » bourgeoise, les concepts et les phases de développement aboutissant au monde moderne ont été en grande partie occultés afin que puisse briller d’une pureté trompeuse l’aube de la liberté bourgeoise et du capitalisme marchand déchaîné. Une autre approche de l’histoire est toutefois possible, suivant laquelle les origines du capitalisme à l’époque prémoderne ne se trouveraient nullement dans une expansion pacifique des marchés mais seraient au contraire de nature militaro-économique. 

En effet, on connaissait dès l’Antiquité l’usage de la monnaie et les échanges de marchandises, le commerce extérieur et les marchés à plus ou moins grande échelle, sans pour autant qu’apparaisse jamais l’économie de marché totalitaire moderne. Car, comme l’a bien vu Marx, ces échanges restaient cantonnés à des « niches économiques » en marge de l’économie paysanne de subsistance. On trouve même chez Weber l’idée bien établie que les causes du décollage d’un système où l’argent est un « sujet automate s'auto-reproduisant » (Marx) ne peuvent résider dans la seule révolution intellectuelle protestante mais devraient être recherchées peut-être du côté de l’invention des armes à feu et des premiers pas des institutions militaires modernes. Mais Weber, nostalgique notoire de l’impérialisme allemand, n’avait évidemment guère de raison d’affiner et de systématiser cette idée. Quant à l’historien Werner Sombart, s’il avait avec Kriegund Kapitalismus (1913) explicitement attiré l’attention sur les racines militaro-économiques de la modernité, lui non plus ne poussa pas plus avant dans cette direction (...)

Un demi siècle devait s’écouler avant que le lien entre genèse du capitalisme et « économie politique des armes à feu » ne resurgisse, en allemand sous la plume de l’économiste Karl Georg Zinn (Kanonen und Pest, 1989) et en anglais sous celle de l’historien Geoffrey Parker (The Military Revolution,1988). Bien que ces travaux contiennent des éléments accablants, ils ne sont toutefois pas exempts de traits apologétiques. La récit enjolivé de la modernisation, tel que nous l’ont légué les Lumières, continue d’embrumer nos esprits. Les insuffisances du matérialisme historique...On pourrait penser que l'une des tâches de la critique radicale d’obédience marxiste consiste à se saisir de ce que la théorie bourgeoise a passé sous silence et à le développer. Après tout, Marx lui-même n’avait-il pas analysé non seulement la logique destructrice du « sujet automate » incluse dans une forme sociale (le « travail abstrait ») détachée des besoins, mais également – notamment dans le chapitre du Capital traitant de la « prétendue “accumulation initiale” » – décrit sans fard l’histoire rien moins que civilisée du capitalisme ?
 

Malheureusement, même dans cette description, les origines militaro-économiques de la logique capitaliste demeurent sous-estimées. Et, après la mort de Marx, le marxisme se garda bien d’effleurer la question ; l’histoire des phases préindustrielles de mise en place du système de production était dérangeante car étrangement ambiguë, y compris sous l’angle de la doctrine marxiste. En fait, l’une des raisons pour lesquelles cette corrélation, si inacceptable aux yeux des apologistes bourgeois, devait être laissée de côté même par les marxistes réside dans la théorie marxienne. Un élément essentiel du matérialisme historique consiste à montrer l’histoire comme une succession de phases de développement « nécessaires » où le capitalisme vient trouver sa place et se voit même confier une « mission civilisatrice » (Marx). Cette vision, que nous ont transmise la philosophie bourgeoise des Lumières et Hegel, puis qui se concrétisa dans le socialisme, s’accorde pourtant très mal avec une historiographie anti-civilisatrice dans laquelle le capital arrive au monde – selon les mots de Marx – « dégoulinant de sang et de saleté par tous ses pores ».
 

A fortiori allait-il à l’encontre du matérialisme historique d’imaginer que la logique de l’exploitation et du travail abstrait ne soit pas née du développement des forces productives «dans le sein même» des sociétés agraires prémodernes, mais au contraire, du seul « développement de forces destructrices » prenant la forme d’un principe extérieur qui s’impose à l’économie agricole de subsistance et l’étouffe au lieu de se développer à partir de ses bases étroites. Les marxistes, afin de ne pas mettre en péril leur philosophie méta-théorique de l’histoire, laissèrent donc dans l’ombre le récit des phases primitives du capitalisme ou le déclarèrent mensonger. Il faut voir là, de toute évidence, la peur de donner du blé à moudre à la pensée réactionnaire. Mais il s’agit d’une fausse alternative, de celles qui jaillissent sans cesse des contradictions de l’idéologie bourgeoise. La mythologie du progrès forgée par les Lumières, d’une part, le pessimisme culturel réactionnaire et le romantisme champêtre, de l’autre, sont les deux faces d’une même médaille. La quête d’une ontologie positive est à la base de ces deux visions de l’histoire.
 

Si l’on fait l’hypothèse que la pulsion négative prévaut et permet de « renverser tous les rapports où la nature humaine est dégradée » (Marx), alors nulle construction ontologique n’est nécessaire. On serait tenté d’en conclure que les concepts du matérialisme historique ne sont valides que pour la seule forme sociale capitaliste. Quoi qu’il en soit, la question se pose de savoir comment au juste le mode de production capitaliste a pu émerger de l’« économie politique des armes à feu » ?."

(Robert Kurz, Revue Jungle World - Janvier 2002) 

La face inavouable du Capital - 1

"Avant le capitalisme, la violence a un rôle extra-économique. Avec le capitalisme et le marché mondial, la violence prend un rôle économique dans l'accumulation. Et c'est ainsi que l'économique devient dominant. Non que les rapports économiques coïncident avec les rapports de force, mais ils ne s'en séparent pas. Et l'on a ce paradoxe : l'espace des guerres, pendant des siècles, au lieu de sombrer dans le néant social, devient l'espace riche et peuplé, le berceau du capitalisme. Ce qui mérite attention. 

Il s’ensuit la constitution du marché mondial, la conquête des océans et des continents, leur pillage par les pays européens : Espagne, Angleterre, Hollande, France. Ces expéditions lointaines exigent des ressources autant que des buts et des fantasmes, l’un n’empêchant certes pas l’autre ! Le centre du processus historique, où se situe-t-il ? Le foyer ardent, le creuset d’où irradient ces forces créatrices et catastrophiques, c’est la région qui reste à ce jour la plus industrialisée d’Europe, la plus soumise aux impératifs de la croissance : Angleterre, France du nord, Pays-Bas, région entre Loire et Rhin. 

Le négatif et la négativité, ces abstractions philosophiques, prennent une forme concrète quand on les pense dans l’espace social et politique. En s’inspirant de Marx, beaucoup d’historiens ont cherché une explication économique de ces violences ; ils ont projeté sur le passé un schéma postérieur, acceptable pour la période impérialiste. Ils n’ont pas cherché comment l’économique devient prédominant, ce qui définit (conjointement avec d’autres déterminations : la plus-value, la bourgeoisie et son Etat) le capitalisme. Ils n’ont pas bien compris la pensée de Marx, à savoir que l’historique domine avec ses catégories pendant une certaine période, puis se subordonne à l’économique au XIXe siècle. 

Veut-on remplacer l’explication ‘‘économiste’’ de l’histoire par un schéma ‘‘polémologique’’ ? Pas exactement. La guerre a été injustement classée parmi les principes destructeurs et mauvais, opposés aux bons principes créateurs ; alors que l’économique se posait, par la voix des économistes, comme ‘‘productif’’ positivement et pacifiquement, les historiens jugeaient les guerres : méchantes actions, résultat de passions néfastes, l’orgueil, l’ambition, la démesure. Cette pensée apologétique, encore répandue, a mis entre parenthèses le rôle de la violence dans l’accumulation capitaliste, la guerre et les armées comme forces productives. Ce que pourtant Marx avait indiqué et même souligné d’un trait bref mais énergique. Que produit la guerre ? 

L’Europe occidentale, espace de l’histoire, de l’accumulation, de l’investissement, base de l’impérialisme dans lequel l’économique triomphe. La vie de cet espace, de ce corps étrange, c’est la violence, tantôt latente, ou se préparant, tantôt déchaînée, tantôt en proie à elle-même, tantôt déferlant sur le monde, se célébrant dans les arcs (romains de provenance), les portes, les places, les voies triomphales. […] Les hommes qui firent l’histoire, des simples soldats aux maréchaux, des paysans aux empereurs, voulaient-ils l’accumulation ? Certes non. Plus finement qu’au moment où se constituait l’analyse du temps historique, aujourd’hui qu’il se désagrège, ne convient-il pas de distinguer les motivations, les raisons et les causes, les buts, les résultats ? 

L’orgueil et l’ambition ont fourni plus d’un motif ; les luttes furent souvent dynastiques quant aux résultats, ils se constatent ‘‘après coup’’. Et l’on revient à une formulation dialectique plus acceptable que les vérités historiques assénées dogmatiquement, à la pensée célèbre de Marx : les hommes font leur histoire et ne savent pas qu’ils la font"

(Henri Lefebvre, La production de l'espace, Anthropos, 1974, pp. 318-320)

Panoptique...

Le panoptique est un type d'architecture carcérale imaginée par le philosophe utilitariste Jeremy Bentham et son frère, Samuel Bentham, à la fin du XVIII^e siècle. L'objectif de la structure panoptique est de permettre à un gardien, logé dans une tour centrale, d'observer tous les prisonniers, enfermés dans des cellules individuelles autour de la tour, sans que ceux-ci puissent savoir s'ils sont observés. Ce dispositif  devait ainsi donner aux détenus le sentiment d'être surveillés constamment et ce, sans le savoir véritablement, c'est-à-dire à tout moment. Le philosophe et historien Michel Foucault  dans "Surveiller et punir" (1975), en fait le modèle abstrait d'une société disciplinaire axée sur le contrôle social. 

Art et Fétichisme

« Presque partout vous trouverez, implicitement présupposé ou explicitement  posé comme but suprême et première loi de l’art, comme ultime mesure de la  valeur de leur oeuvre, un principe qui sera à chaque fois différent, à  l’exclusion de celui de la  beauté !

La beauté est si peu le principe dominant  de la poésie moderne, que beaucoup de ses oeuvres les meilleures sont tout à  fait ouvertement des représentations du  laid, et l’on devra bien finalement convenir, même de mauvaise grâce, que dans l’extrême profusion, il y a une représentation de la confusion, que dans une surabondance de toutes les forces, il y a une représentation du désespoir, et que ces représentations  exigent une puissance créatrice identique, sinon supérieure, ainsi qu’un savoir artistique.

De même qu’il y a, dans la totale harmonie, une représentation de l’abondance et de la force. Entre ce genre et les poésies modernes les plus appréciées, il existe, semble-t-il, davantage une différence de degré qu’une différence d’espèce, et s’il se trouve une légère correction à la beauté parfaite, ce n’est pas tant dans un plaisir tranquille que dans une nostalgie insatisfaite.

Bien sûr il n’est pas rare que l’on se soit d’autant plus éloigné du beau que l’on y aura plus fortement tendu. Les frontières de la science et de l’art, du vrai et du beau, sont si embrouillées, que même la conviction - que ces frontières éternelles sont immuables - chancelle presque partout.

La philosophie poétise et la poésie philosophise. L’histoire devient de la poésie, tandis que l’on traite la poésie comme de l’histoire. Même les genres poétiques échangent mutuellement leur définition ; une atmosphère poétique devient le sujet d’un drame, et une matière poétique sera pliée à une forme lyrique.

Cette anarchie ne reste pas aux frontières extérieures, mais au contraire s’étend sur tout le domaine du goût et de l’art. La force créatrice ne connaît ni répit ni repos ; la sensibilité individuelle comme la sensibilité publique sont toujours aussi insatiables et peu apaisées.

Dans cette circulation sans fin, la théorie elle-même semble douter totalement de l’existence d’un point fixe. Le goût public – mais comment pourrait-il y avoir un goût public quand il n’y a pas de morale publique ? –, la caricature du goût public, la mode, à tout moment vénère une idole différente.

Chaque nouvelle et brillante apparition suscite la ferme croyance que l’on a désormais atteint le but, le beau suprême, et que l’on a trouvé la loi fondamentale du goût, la mesure ultime de toute oeuvre d’art. A ceci près que le moment suivant met fin à l’ivresse, et qu’ensuite les hommes dégrisés détruisent le portrait de leur idole mortelle et dans une nouvelle ivresse artificielle, en étrennent à sa place une autre, dont la divinité ne durera à son tour pas plus longtemps que le caprice de ses adorateurs ! »

(Friedrich Schlegel : A propos de l'étude critique de la poésie grecque, Paderborn / Munich-Vienne, Schöningh / Thomas, 1979, p. 218) 

30 ans déjà... mais l'Histoire n'est pas finie !

Dans le désastre industriel des rêves d'une maîtrise totale de l'espace, le Capital dévoile sa véritable nature : réificatrice et mortifère. Les marchandises - prétendues valeurs d'une époque - traduisent dans l'abandon de leur matière brute leur vacuité et inutilité. Trop souvent en laissant comme cicatrices prétentieuses de la vanité humaine leur nocivité physico-chimique manufacturée.

Il ne suffit pas d’être attentif pour percevoir ce danger. Quand la pluie tombe, quand le vent se lève, quand on chute la figure à même le sol, ce qui nous pénètre ce n’est pas une nature brute, mais les effets d’une technologie qui nous renvoie à nos misérables prétentions rationalisantes. Nous ne sentons plus la terre irriter notre peau, la pluie inonder nos vêtements , nous ne voyons plus de loin le nuage de poussière s’approcher, nous ne respirons plus l’odeur d’un incendie. C’est l’invisible permanent derrière lequel la valeur s'est reproduite, qui porte le danger, pour qui n’a plus les moyens de lire les signes de cet imperceptible. 

Notre relation est dénaturée. Le paysan qui connaît la terre qu’il travaille, sait lire son acidité, sa fertilité, tandis que l’ignorant ne voit que de la terre indistinctement. L’ami véritable sait lire dans les traits de l’autre son inquiétude ou son mensonge. Nous ne savons plus apprendre à lire les nuages, à reconnaître ceux qui portent la pluie de ceux qui apportent le beau temps.

Nous marchons dans un monde en étrangers les uns des autres, en exilés permanents, que la nature viciée s’efforce de combattre en survivant comme elle peut. Pour comprendre ce monde dans lequel nous errons, il faut se mettre à sa mesure. À la mesure d’un monde qui est créé par la technologie - donc la valeur comme sujet automate - dans laquelle nous devenons  un outil parmi d'autres, un produit de sa production. 

Agir selon les instructions d’une machine ou bien être maudit par l’imperceptible, voici ce que déjà en 1987 nous disait Wim Wenders... 

Pour une poésie radicale !

L'Anarchiste

 

« Je ne suis qu’une originale, une rêveuse qui veut vivre loin du monde, vivre la vie libre et nomade, pour essayer ensuite de dire ce qu’elle a vu et peut-être de communiquer à quelques uns le frisson mélancolique et charmé qu’elle ressent en face des splendeurs tristes du Sahara. »

Le père, Tereneti Antonoff, persécuté en Russie pour ses convictions libertaires, sur le point d’être exilé, avait fui en Algérie, cherchant une terre neuve, une patrie d’élection où, sous un ciel clément, les hommes seraient moins encroûtés de routine. Presque riche encore, il avait fondé une ferme dans un coin riant du Tell, et là, entre ses champs et ses livres, avait poursuivi son rêve d’humanité meilleure. Cependant, il avait rencontré là des colons européens le même accueil hostile et, peu à peu, il avait dû se retirer, se replier sur lui-même. L’esprit de son fils unique, Andreï, déjà grand, avait, de cette brusque transplantation, subi une perturbation profonde. Tout le vague, tout l’attirant mystère des horizons de feu étaient entrés, grisants, en son âme prédestinée d’homme du Nord. Vivant à l’écart, ce n’étaient point les hommes, c’était la terre d’Afrique elle-même qui l’avait troublé, profondément.

- "Tu es un poète de la nature",

lui disait son père avec un sourire d’indulgence, comme j’ai été celui de l’humanité… Nous nous complétons. Mais Andreï s’accommodait difficilement de la vie cloîtrée qui suffisait à la lassitude de vivre du vieillard. La hantise de l’inconnu, la nostalgie d’un ailleurs où il se fût senti vivre harmoniquement, sans aspirations jamais assouvies, l’étreignaient. Parfois, des mois entiers durant, il n’ouvrait plus un livre, passant ses jours à errer dans les douars bédouins, à s’asseoir avec les primitifs et les infirmes qui lui rappelaient les moujiks de son pays, ceux que son père lui avait appris à aimer et à comprendre. Le vieux philosophe ne condamnait pas ces erreurs, cette vie nomade dont il comprenait le charme et la salutaire influence, pour les avoir ressentis jadis.

– "Tu as raison, va t’en aérer ton esprit… Va manger le pain noir et participer à la misère et l’obscurité fraternellement…Ça te fera du bien."

Et, peu à peu, Andreï se laissa prendre pour jamais par la terre âpre et par la vie bédouine. Son esprit s’alanguit, tout en restant subtil et curieux. Sa hâte de vivre se ralentit et il escompta avec dédain la vanité de tout effort violent, de toute activité dévorante. Quant, ayant opté pour la nationalité française, il entra aux chasseurs d’Afrique, et fut envoyé dans un poste optique du Sud, son ennui et son dégoût d’être soldat firent place à la joie du voyage et de la révélation brusque, flamboyante du Sud. Les splendeurs plus douces de la lumière tellienne lui semblèrent pâles, là-bas, au pays du silence et de l’aveuglant soleil. Un bordj surmonté d’une haute tour carrée, sur une colline nue, au milieu d’un désert d’une aridité effrayante…Pas une plante, pas un arbre faisant tache sur la terre ocreuse, tourmentée, calcinée…Et, tous les jours, inexorablement, le même soleil dévorateur, arrachant à la terre sa dernière humidité, lui interdisant, jaloux, de vivre en dehors de ses jeux à lui, capricieux, aux heures d’opale du matin et de pourpre dorée du soir. Là, Andreï comprit le culte des humanités ancestrales pour les grands luminaires célestes, pour le feu tout-puissant, générateur et tueur. Ce bordj, sur la porte duquel les Joyeux ironiques avaient inscrit le surnom de Éden Purée. Andreï l’aima. Entouré de quelques camarades avides de retour et que, seule, l’absinthe consolait d’être là, Andreï s’était isolé, pour mieux goûter le processus de transformation heureuse qu’il sentait sourdre des profondeurs de son être.

L’inquiétude, la souffrance indéfinissable qui l’avaient torturé pendant les années de son adolescence faisaient peu à peu place à une mélancolie calme, douce, à un rêve continu. Il ne lisait plus, se contentant de vivre… Il n’abandonnait pas sa résolution de devenir un jour le poète de la terre aimée, de refléter avec son âme plus sensitive de septentrional la tristesse, l’âpreté et la splendeur de l’Afrique. Mais il se sentait incomplet encore, et voulait son oeuvre parfaite… Et il regardait, avec des yeux d’amoureux, lentement, laissant les impressions s’accumuler tout naturellement, par petites couches ténues. Et l’instinct inassouvi d’aimer voilait d’une tristesse non sans charme cette existence toute de silence et de rêverie. Andreï avait fini son année de service et il retourna, plein de la nostalgie du Sud, auprès de son père, juste à temps pour le voir tomber malade et mourir.

–" Reste toujours sincère envers toi-même… Ne te plie pas à l’hypocrisie des conventions, continue à vivre parmi les pauvres et à les aimer."

Tel fut le testament moral que, dans une heure de lucidité que lui laissa la fièvre, lui laissa son père. L’immense douleur de cette perte assombrit pour longtemps l’horizon souriant de la vie d’Andreï. Le vieil homme souriant et doux, le modeste savant ignoré qui lui avait appris à aimer ce qui était beau, à être pitoyable et fraternel à toute souffrance, l’éducateur qui avait veillé jalousement à ce qu’aucune souillure n’effleurât l’âme de l’enfant et de l’adolescent, qui n’avait point permis que l’hypocrisie sociale imprimât son sceau déprimant sur son coeur, Térenti n’était plus… Et Andreï se sentit tout seul et tout meurtri, au milieu des hommes qu’il sentait hostiles ou indifférents. Mais l’obligation où il se trouva de mettre en ordre les affaires de son père fut pour lui une diversion salutaire. Puis se posa ce problème troublant : que deviendrait-il ? Alors, Andreï se souvint de sa vie dans le Sud et il la regretta. Et il songea : 

- "Pourquoi ne pas retourner là-bas, libre, pour toujours ?"

Il vendit la ferme, transporta les livres de son père chez une vieille amie, réfugiée polonaise exerçant l’humble profession de sage-femme à Oran, et, toutes dettes payées, il eut quelques dizaines de mille francs pour réaliser son projet. Il retourna s’agenouiller pieusement sur la tombe sans croix du vieux philosophe, dans un petit cimetière, sur une petite colline dominant la baie de Mostaganem… Et il partit. Andreï songea qu’il suffisait de posséder le don précieux de tristesse pour être heureux… Il était venu s’installer là, dans l’ombre chaude des dattiers de Tamerna Djedida, dans le lit salé de l’oued Rir’ souterrain. Il avait acheté quelques palmiers, une source salpêtrée qui vivifiait de ses ruisselets clairs le jardin et une petite maison cubique en toub rougeâtre. Le bureau arabe dont dépend l’oasis avait bien cherché, par haine de l’élément civil, surtout indépendant, à détourner Andreï de son projet. On avait usé envers lui de tous les procédés, de la persuasion rusée, de l’intimidation. Il s’était heurté à la morgue, à la suffisance des galonnés improvisés administrateurs, mais sa calme résolution avait vaincu leur résistance.

Il savait cependant que le climat de cette région est meurtrier, que la fièvre y règne et y tue même les indigènes. Mais n’avait-il pas séjourné de longs mois dans le bas de cette vallée de l’oued Rir’, près de son embouchure, dans le chott Mel’riri ? Il n’avait jamais été malade et il résisterait… Il aimait ce pays mystérieux, hallucinant, où toute la chimie cachée de la matière s’étalait à fleur de terre, où l’eau iodée et salée dessinait de capricieuses arabesques blanches sur les herbes frêles des séguia murmurantes, ou teintait en rouge de rouille le bas des petits murs en toub qui faisait des jardins un vrai labyrinthe obscur. Partout, l’eau suintait, creusait des trous, des étangs profonds, à la surface immobile et attirante, où se reflétaient les frondaisons graciles des palmiers, les feuilles charnues des figuiers et les pommes rouges des grenades… Puis, tout à coup, sans transition, le désert s’ouvrait, plat, immense, d’une blancheur aveuglante. Le sol spongieux se re–couvrait d’une mince couche de sel, avec de larges lèpres d’humidité brune.

Tout cela flambait, scintillait à l’infini, avec, très loin à l’horizon, de minces taches noires qui étaient d’autres oasis. Et, à midi en été, le mirage se jouait là, dans la plaine morte, d’où la bénédiction de Dieu s’était retirée… En hiver, les chotts et les sebkas s’emplissaient d’une eau claire, azurée ou laiteuse, et les aspérités du sol formaient dans ces mers perfides des archipels multicolores… Vêtu comme les indigènes, Andreï vivait de leur vie, accepté d’eux et bientôt aimé, car il était sociable et doux, et les guérissait presque toujours quand, malades, ils venaient lui demander conseil.

– " Il deviendra Musulman", 

disaient-ils, l’ayant entendu répéter souvent que Mohamed était un prophète, comme Jésus et comme Moïse, venus tous pour indiquer aux hommes des voies meilleures. Les habitants de Tamerna étaient des Rouara de race noire saharienne, une peuplade taciturne, d’aspect sombre et de piété ardente, mêlée de croyances fétichistes aux amulettes et aux morts.

La magie menaçante, le silence du désert contrastant avecle mystère et le murmure vivant des jardins inondés, avaient imprimé leur sceau sur l’esprit des habitants et assombrissait chez eux la simplicité de l’Islam monothéiste. Grands et maigres sous leurs vêtements flottants, encapuchonnés, portant au cou de longs chapelets de bois jaune, les Rouara se glissaient comme des fantômes dans l’enchevêtrement de leurs jardins. Pour préserver leurs dattes de sortilèges, ils attachaient des os fétiches aux régimes mûrissants. Ils ornaient de grimaçantes figures les corniches et les coupoles ovoïdes de leurs Koubba et de leurs mosquées pétries en toub. Aux coins de leurs maisons semblables à des ruches, ils piquaient des cornes noires de gazelles ou de chèvres… La nuit du jeudi au vendredi, nuit fatidique, ils allumaient de petites lampes à huile près des tombeaux disséminés dans la campagne. Ils subissaient la hantise de l’au-delà, des choses de la nuit et de la mort.

Andreï ouvrait largement son âme à toutes les croyances, n’en choisissait aucune, et ces superstitions naïves ne le révoltaient point car, après tout, il y discernait ce besoin de communier avec l’inconnu que lui-même ressentait. Les femmes au teint obscur étaient belles, les métis surtout, sous le costume compliqué des Sahariennes qui leur donne l’air d’idoles anciennes. Drapées de voiles rouges ou bleus, chargées d’or et d’argent, avec une coiffure large faite de tresses relevées au long des joues, recouvrant les oreilles de lourds anneaux, elles s’enveloppaient pour sortir d’une étoffe bleue sombre qui éteignait l’éclat des bijoux. Leur charme étrange, le mystère de leur regard attirait Andreï. Voluptueux, mais recherchant les voluptés grisantes illuminées de la divine lueur de l’illusion d’aimer, sans brutalité d’appétits, Andreï n’avait jamais trouvé qu’une saveur très médiocre aux assouvissements dépouillés de tout nimbe de rêve. Ce qui l’en éloignait surtout, c’étaient leur banalité et la rancœur de l’inévitable et immédiat réveil. Et il aimait à voir passer, dans l’incendie du soir, les jeunes filles porteuses d’amphores, s’en allant en longues théories au pas rythmé vers les fontaines d’eau plus douce, aux confins du désert où le soleil mourant allongeait leurs ombres sur le sol brûlé.

La vie d’Andreï s’écoulait en une quiétude heureuse, monotone et sans ennui. Il se levait à l’heure légère de l’aube pour goûter la vivifiante fraîcheur de la brise discrète qui feuilletait les palmes et les végétations aromatiques des jardins. Sur son cheval qu’il aimait de sa tendresse apitoyée pour les animaux résignés et confiants, il s’en allait dans le désert, poussant parfois vers les oasis voisines, nombreuses dans la vallée, parées à cette heure première de lueurs d’or et de carmin. Le grand espace libre le grisait, l’air vierge dilatait sa poitrine et une grande joie inconsciente rajeunissait son être, dissipant les langueurs de la nuit chaude, succédant à l’embrasement du jour. Puis il rentrait et errait dans les jardins, regardant les fellahs bronzés remuer la boue rouge des cultures, enlever les dépôts salés obstruant les séguia. C’était l’été, et les palmeraies lui apparaissaient dans toute leur splendeur. Sous le dôme puissant des palmes, les régimes de dattes pendaient, gonflés de sève, richement colorés selon les espèces… Les uns, verts encore avec une poussière argentée veloutant les fruits, les autres, jaune paille, jaune d’or, orange, rouge vif ou pourprés, en une gamme chaude de tons mats ou luisants. Longuement, Andreï se penchait sur le ruissellement de l’eau jaillissant des dessous mystérieux du fleuve invisible. Puis il rentrait dans la fraîcheur de sa chambre fruste et s’étendait sur son lit en roseaux pour s’abandonner à la mortelle et ensorcelante langueur de la sieste.

Quand l’ombre des dattiers s’allongeait sur la terre excédée, Hadj Hafaïd, le serviteur d’Andreï, le réveillait doucement, le conviant à la volupté du bain. Parfois, repris de la nostalgie du travail, Andreï écrivait et de temps en temps, à de longs intervalles, il rappelait son souvenir aux chercheurs de littérature subtile par des contes du pays de rêve où il mettait un peu de son âme et de sa vie. Sur la route de Touggourt, non loin des grands cimetières enclôturés, deux femmes vivaient, la vieille, Mahennia, et sa fille, Saadia, que son mari avait répudiée, parce qu’on disait dans le pays qu’elle et sa mère étaient sorcières. Elles vivaient pauvrement du gain de la vieille, sage-femme et herboriste, rebouteuse habile. On les respectait dans le pays et on les craignait à cause des bruits qui avaient couru sur leurs sortilèges et de l’inexplicable mort du mari de Saadia peu après son divorce. De race métis presque arabe, les deux femmes se souvenaient de leurs origines sémites et s’en faisaient gloire.

Saadia était belle et son visage ovale, d’une couleur ombrée et chaude, était tout empreint de la tristesse grave des yeux. Elle vivait modestement, chez sa mère, et, malgré sa beauté, les Rouara superstitieux la fuyaient. Andreï, au cours de ses promenades solitaires, la vit plusieurs fois et la vieille, inquiète du succès du Roumi comme guérisseur, tint à ne pas s’attirer son hostilité. Elle lui offrit le café de l’hospitalité, ne lui cacha pas sa fille. Saadia fut attentive à le servir, et silencieuse. Andreï savait les bruits mystérieux qui couraient sur ces femmes et l’étrangeté de leur existence l’avait attiré et charmé. La beauté de Saadia et sa tristesse furent pour lui une délicieuse trouvaille et il revint désormais souvent chez la vieille. Il désira Saadia et ne se défendit pas contre son désir. Ne serait-ce pas un embellissement de sa vie trop solitaire que l’amour de cette fille de mystère, et une fusion plus entière de son âme avec celle de la terre élue, par l’entremise d’une créature de la race autochtone ? Voluptueusement, Andreï s’abandonna à la brûlure enivrante de son désir. Saadia, impénétrable, ne trahissait pas sa pensée que par le regard plus lourd par lequel elle achevait d’étreindre cet homme blond, aux yeux gris, au visage de douceur et de rêve.

Toute la révolte de sa jeunesse solitaire, tout son besoin d’être aimée, de ne pas rester comme une fleur épanouie dans le désert muet, Saadia les reporta sur ce seul homme qui ne la fuyait pas. Moins timide, bientôt, elle lui parla, lui cita les noms des herbes séchées qui pendaient en gerbes sous le toit de leur maison et leurs vertus ou leurs poisons.

– "Ça, c’est le nanâ odorant, dont le jus guérit les douleurs du ventre, et ça c’est le chich gris dont la fumée arrête la toux."

Sa voix de poitrine, vibrante, parfois saccadée, avait un accent étrange pour parler cette langue arabe qu’Andreï possédait maintenant. D’autres fois, Saadia lui nommait les bijoux qui la paraient. Un jour, pour la mieux deviner, Andreï lui demanda de quoi était mort son mari.

– "Quand l’heure est venue, nul ne saurait la retarder du temps qu’il faut pour cligner de l’oeil… Et celui qui commet l’iniquité encourt la colère de Dieu."

Une ombre passa dans le regard de Saadia. Un jour, il la trouva seule au logis. Leur maison était isolée et voilée par le rempart des palmiers. Elle lui sourit et l’invita à entrer quand même.

– "Viendra-t-elle bientôt, la mère ?"

– "Non, elle ne viendra pas… Mais viens-tu ici pour elle seule qui est vieille et dont les jours sont écoulés ?"

Et Andreï, dans la douloureuse ivresse d’aimer, la regarda. Souriante, le regard adouci, elle était debout devant lui, accueillante. Pour la première fois, Andreï connut toute la volupté des sens qu’il avait savamment préparée, l’embellissant de tout son rêve. Quand la lune du soir emplit la chambre, Saadia le congédia, doucement, par prudence…

– "Fais un détour… Je ne sais si la vieille pardonnera. Il vaut mieux que je la sonde d’abord."

Et Andreï s’en alla. Le désert tout rouge brûlait et une ombre bleue s’étendait comme un voile sous les palmiers dont les sommets s’allumaient d’aigrettes de feu. Et Andreï s’arrêta, la poitrine oppressée, en un immense élan de reconnaissance envers la Terre si belle et la vie si bonne.

Isabelle Eberhardt (17 février 1877 à Genève - 21 octobre 1904 à Aïn-Sefra), Algérie). Née à Genève, Isabelle Eberhardt est déclarée de père inconnu, sous le patronyme d'Eberhardt, nom de jeune fille de sa mère. A 20 ans, Isabelle quitte Genève pour Böne, dans l’Est constantinois. Elle fuit les Européens, décide de vivre comme une nomade, loin de la civilisation des sédentaires. Ce texte écrit en 1899 - elle a 22 ans est extrait de : Au Pays des sables (1^re édition sous le titre Contes et souvenirs, 1925 ) 2^e édition établie et préfacée par René Louis Doyon à Paris chez Fernand Sorlot en 1944 - Reed : J. Losfeld, Paris, 2002